Sin móvil

Queridos Fraggle:
El año pasado me quejaba de que mi vida social era tan triste que tenía que acabar haciendo discursos sobre una zapatilla abandonada en la biblioteca. Si esta vez no encuentro a nadie con quien tomar unas pintas, asumo todas las responsabilidades.
Tuve la habilidad de dejarme en Madrid el cargador del móvil, así que lo tengo siempre apagado -algunos ya os habréis dado cuenta- y lo uso exclusivamente como despertador. Mi manía por evitar que se gaste la batería ha acabado haciendo que esta mañana, que me he levantado antes de lo normal, me lo llevara a la ducha para apagarlo en cuanto sonara. Cuatro horas más tarde he recibido un correo del administrador de la residencia diciendo que el idiota que se ducha con el móvil puede pasar a recogerlo a la oficina. Ahora no sé si ponerme en evidencia y recuperar mi despertador o hacerme el loco y conservar mi dignidad.
Tampoco me he comprado uno aquí. He decidido que con el correo electrónico es más que suficiente (ni messenger, ni facebook, ni móvil, ni gps...). Eso explica que el jueves pasado me pasara dos horas subiendo y bajando la misma calle. Habíamos quedado unas 10 personas para cenar en un restaurante indio. Un grupo decidió ir en taxi. Otros en autobús. Y yo, como aún no tengo asegurada la ayuda del gobierno, me inventé un discurso sobre lo sano que es andar para esconder lo rata que soy y me fui por mi cuenta media hora antes que el resto. Lo que no se me ocurrió es que el restaurante indio estaba en una calle en donde había otros siete, y menos aún que el nombre de los siete sonara igual: ¿Aziz?¿Mazil?¿Yazmin?¿Kashmir? No sé lo que pensaría la gente que estaba comiendo en los restaurantes cuando, cada veinte minutos asomaba la cara del mismo tipo por la ventana. Para evitar el ridículo trataba de cambiar de actividad cada vez que me asomaba: sonreía, intentaba hacer que leía el menú, hacía como que me ataba los cordones de las zapatillas, echaba vaho en la ventana y la limpiaba con un trapo...
Llegué a los postres. Ahora todos me piden que me olvide de las teorías conspiracionestas sobre la CIA y Facebook, o que al menos me compre un móvil, pero lo único que consiguen es que me radicalice: me he comprado una bicicleta antigua, me afeito con navaja, he cambiado mis gafas por un monóculo y estoy buscando una pipa que me quede bien.